Read the story in English
Adolfo Rom谩n Garc铆a Ram铆rez estaba ocupado exprimiendo unas limas en una taza dentro de su nuevo apartamento en Silverthorne, Colorado. 脡l a帽adi贸 un poquito de az煤car y llen贸 una taza con agua para hacer limonada, una bebida favorita en Nicaragua. Nicaragua es su pa铆s de origen y Garc铆a Ram铆rez todav铆a ama mucho a su pa铆s鈥損ero 茅l probablemente nunca podr谩 volver.
鈥淸Soy] de nacionalidad nicarag眉ense, exiliado pol铆tico,鈥� explic贸 Garc铆a Ram铆rez.
Garc铆a Ram铆rez es uno de y el febrero pasado. Cuatro de esos ex-prisioneros, incluso Garc铆a Ram铆rez, actualmente viven en los pueblos monta帽osos del condado de Summit en Colorado. All谩 han empezado sus nuevas vidas con el apoyo de una comunidad de exiliados pol铆ticos nicarag眉enses en Colorado.
Garc铆a Ram铆rez tiene 55 a帽os. 脡l se mueve y habla con una precisi贸n energ茅tica quiz谩s relacionada con su puesto anterior como l铆der regional en el movimiento de la oposici贸n en Nicaragua.
Garc铆a Ram铆rez fue arrestado el oto帽o pasado en Managua por sus esfuerzos con la resistencia despu茅s de compartir algunos reportajes cr铆ticos con el gobierno a trav茅s de las redes sociales. Fue condenado por traici贸n a 10 a帽os de prisi贸n en , reconocida como la peor prisi贸n en Nicaragua. Garc铆a Ram铆rez describe el juicio como falso e injusto.
Garc铆a Ram铆rez ha visto c贸mo su en desde el a帽o 2018. Fue en ese a帽o cuando el Presidente Daniel Ortega tom贸 la libertad de expresi贸n y la oposici贸n pol铆tica despu茅s de las demostraciones nacionales.
Meses antes de la elecci贸n del presidente nicarag眉ense en 2021, Ortega encarcel贸 a sus rivales pol铆ticos antes de que ellos pudieran lanzar sus propias campa帽as pol铆ticas. Desde all铆, Ortega empez贸 su nuevo mandato como presidente, la cual el Presidente Joe Biden como 鈥渦na elecci贸n pantomima que no era libre ni justa, y ciertamente no democr谩tica.鈥�
Garc铆a Ram铆rez era parte de la resistencia en Nicaragua. 脡l luch贸 contra el r茅gimen antidemocr谩tico como l铆der regional en el grupo de la oposici贸n ().
Dentro de la peor prisi贸n en Nicaragua
Hab铆a otros prisioneros pol铆ticos encarcelados en El Chipote, incluso los elites de la resistencia nicarag眉ense鈥揷omo aspirantes presidenciales, poetas, sacerdotes y periodistas鈥搚 tambi茅n otros menos conocidos de la oposici贸n como estudiantes y manifestantes. Al igual que Garc铆a Ram铆rez, toda la gente encarcelada en El Chipote fue condenada por traici贸n y bloqueada del resto del mundo por luchar por sus derechos b谩sicos.
鈥淎ll铆 estuve cinco meses bajo las peores condiciones que me daban a los presos pol铆ticos,鈥� Garc铆a Ram铆rez dijo, describiendo las condiciones dif铆ciles durante su estancia en El Chipote. 鈥淎ll铆 s铆 nos lastimaban, nos golpeaban.鈥�
La polic铆a amenaz贸 a Garc铆a Ram铆rez con arrestar a los miembros de su familia si no cooperaba con los investigadores.
鈥淣o nos dejaban que nos comunicamos entre nosotros鈥揾ablar, platicar. No nos dejaban re铆r. No nos dejaban de expresarnos. No nos dejaban hacer nada. Simplemente acostado,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淣o dejaban que nadie nos miraban.鈥�
Los prisioneros no ten铆an contacto con el mundo exterior, y a sus familias no les permit铆an acceso a la informaci贸n sobre sus condiciones y bienestar.
Grupos internacionales, como las Naciones Unidas (ONU), han documentado las por parte del gobierno de Nicaragua, especialmente el trato que da a los presos pol铆ticos como Garc铆a Ram铆rez. En marzo, un de la ONU public贸 un informe que condenaba las violaciones masivas de derechos humanos por parte del gobierno de Nicaragua.
鈥淓stas violaciones y abusos se perpetran de manera generalizada y sistem谩tica por motivos pol铆ticos y constituyen los cr铆menes de lesa humanidad de asesinato, encarcelamiento, tortura, incluso la violencia sexual, deportaci贸n y persecuci贸n por motivos pol铆ticos,鈥� el presidente del grupo, Jan-Michel Simon, dijo durante una conferencia de prensa en marzo.
Garc铆a Ram铆rez ten铆a que armarse para sobrevivir 10 a帽os de tal trato en la prisi贸n El Chipote, pero a pesar de todo, 茅l esperaba un milagro.
El vuelo de la 222
Una noche en febrero, lleg贸 un milagro cuando Garc铆a Ram铆rez de repente se despert贸. Les pas贸 lo mismo a otros 221 prisioneros pol铆ticos encarcelados en El Chipote y otras c谩rceles regionales en el pa铆s.
鈥淣os sacaron de una celda a otra a las 11 de la noche,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淎 las 2:30, nos montaron en un bus completamente herm茅tico.鈥�
Un funcionario del Departamento de Estado de los EE. UU. describi贸 el transporte de prisioneros como autobuses de la era sovi茅tica, con las ventanas tapadas para que no pudieran ver el mundo exterior.
鈥淣adie se daba cuenta que nos estamos montando un avi贸n para traernos a los Estados Unidos,鈥� Garc铆a Ram铆rez dijo.
Alrededor de las 3 de la ma帽ana, los detenidos llegaron al Aeropuerto Internacional Augusto C. Sandino en Managua. Garc铆a Ram铆rez dijo que los prisioneros no ten铆an idea de por qu茅 estaban all铆. Algunos creyeron que los iban a deportar, otros pensaron que los iban a trasladar a otra prisi贸n. Muchos ten铆an miedo.
鈥淣os encontramos con sentimientos confusos. No nos despedimos de nuestras familias,鈥� Garc铆a Ram铆rez dijo.
Los prisioneros abordaron un avi贸n, donde Garc铆a se sorprendi贸 al ser recibido por estadounidenses鈥揻uncionarios del Departamento de Estado de los EE. UU.鈥� quienes les explicaron que hab铆an orquestado la evacuaci贸n de los prisioneros. Todos pronto se ir铆an de Nicaragua en un avi贸n con destino a Washington, D.C.
Unos d铆as antes, el r茅gimen nicarag眉ense se hab铆a comunicado con la Embajada de Estados Unidos en Managua e informado al embajador que a los prisioneros pol铆ticos si los Estados Unidos los sacaba del pa铆s. Un funcionario del Departamento de Estado de los EE. UU. le dijo a KUNC que la liberaci贸n de los prisioneros fue una decisi贸n unilateral por parte del gobierno de Nicaragua. Estados Unidos no ofreci贸 nada a cambio. Fue un movimiento sin precedentes. Para satisfacer al gobierno de Nicaragua, el transporte tuvo que organizarse muy r谩pidamente鈥搚 en secreto.
鈥淓l avi贸n despeg贸 de Managua a las 6 de la ma帽ana. Observando por la ventana, estaba el alba, que estaba rodeado completamente de efectivos de la polic铆a y del ej茅rcito,鈥� Garc铆a Ram铆rez dijo.
De repente, los 222 presos pol铆ticos . El funcionario del Departamento de Estado describi贸 una escena ca贸tica y llena de emociones en el avi贸n, cuando los prisioneros se dieron cuenta de que su encarcelamiento hab铆a terminado. Amigos y hermanos perdidos de hace mucho tiempo fueron reunidos. Tras la larga lucha, por fin ten铆an libertad y cantaron el himno nacional de Nicaragua. Pero los pasajeros tambi茅n comenzaron a contemplar todo lo que tendr铆an que dejar atr谩s.
鈥淟a alegr铆a fue profunda por una parte, pero tambi茅n triste porque dej谩bamos muchas cosas en Nicaragua,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淧rincipalmente, nuestras familias.鈥�
Antes de que el avi贸n llegar谩 a Washington, D.C., el dictador Ortega ten铆a un 煤ltimo dolor por imponer a sus ex-prisioneros.
鈥淓stando en el aeropuerto de Dulles en Washington, nos enteramos de que el dictador Daniel Ortega nos quit贸 nuestro derecho seguir siendo nicarag眉ense. completa,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淣os llam贸 traidores completamente de la patria.鈥�
La medida fue el golpe final en el exilio de los presos, asegurando que nunca podr铆an regresar a su pa铆s.
M谩s tarde, los ex-prisioneros se enteraron de que el r茅gimen tambi茅n hab铆a confiscado sus propiedades. Garc铆a Ram铆rez perdi贸 su casa y su negocio del molino en Managua.
Los presos llegaron a los Estados Unidos ap谩tridas, y muchos sin un centavo. Todos sus bienes estaban encerrados bajo llave por el gobierno de Nicaragua.
La gente de la di谩spora nicarag眉ense da un mano
Los Estados Unidos otorg贸 a los 222 ex-prisioneros de dos a帽os, lo que les permite vivir y trabajar en el pa铆s. Sin embargo, los recursos federales para ayudarles han sido limitados.
Para llenar ese vac铆o de recursos, el Departamento de Estado se ha apoyado por las ONGs y tambi茅n por las personas de la di谩spora nicarag眉ense鈥搇os miembros de la resistencia que ya est谩n viviendo en otros pa铆ses como los Estados Unidos. De esta manera, el departamento se ha aprovechado de una red de personas como Reyna Esmeralda Hern谩ndez Mairena, una inmigrante nicarag眉ense con v铆nculos con el opositor Partido Liberal quien actualmente vive en Keystone, Colorado.
Los contactos de Hern谩ndez Mairena que tambi茅n ten铆an v铆nculos con el Partido Liberal le dijeron que cuatro de los ex-prisioneros, incluso Garc铆a Ram铆rez, vendr铆an a Colorado. Hern谩ndez Mairena no los conoc铆a, pero sab铆a que ellos necesitar铆an mucha ayuda. Ella entend铆a la situaci贸n de ellos porque ella tambi茅n hab铆a sido una reci茅n llegada de Nicaragua, dejando atr谩s la opresi贸n en su pa铆s de origen para empezar una nueva vida en los Estados Unidos.
Hern谩ndez Mairena era anteriormente la l铆der de la oposici贸n en Wiwili, una peque帽a ciudad en la zona rural del norte de Nicaragua. A pesar de los intentos de manipulaci贸n electoral por parte de los leales a Ortega, ella logr贸 ser elegida alcaldesa de Wiwili en 2017, lo que enfureci贸 al r茅gimen. El r茅gimen sabote贸 su administraci贸n, cort贸 los fondos municipales, asesin贸 a sus asistentes, se apoder贸 del ayuntamiento, y finalmente, la oblig贸 a dejar su cargo electo.
Bajo constante vigilancia policial y con temor por su vida, Hern谩ndez Mairena huy贸 del pa铆s hacia el final del a帽o 2020 y se dirigi贸 al condado de Summit en Colorado. All铆 viv铆a su hermana, y Hern谩ndez Mairena ha vivido en el condado tambi茅n desde entonces. Ella solicit贸 asilo en el a帽o 2021 y a煤n est谩 esperando una decisi贸n.
Incluso en el exilio, Hern谩ndez Mairena es reconocida como una fuerza en el opositor Partido Liberal. Es por eso que ella recibi贸 una llamada de amigos el febrero pasado.
鈥淢e llamaron, 鈥楬ay movimiento de los presos,鈥欌�� dijo Hern谩ndez Mairena. 鈥淭odo el trayecto de la noche, yo casi no dorm铆 porque pens茅 que iba a pasar algo, que no sab铆a porque los estaban moviendo.鈥�
Hern谩ndez Mairena, junto con otros l铆deres del partido, recibieron a los prisioneros pol铆ticos en el aeropuerto de Denver. Los llevaron a Dillon y Silverthorne, donde fueron recibidos por la gran comunidad de exiliados nicarag眉enses que viven all铆.
鈥淣os dividimos, uno cada uno,鈥� Hern谩ndez Mairena dijo sobre las primeras semanas despu茅s de que llegaron los ex-prisioneros al condado de Summit. 鈥淩enta, comida. Ayud谩ndoles en lo que podr铆amos porque necesitaban llenar papeles para el permiso de trabajo. En todo eso les ayudamos.鈥�
Hern谩ndez Mairena permiti贸 a un exiliado vivir en su apartamento por unos meses. Los exiliados ya viviendo en el condado de Summit no ten铆an muchos recursos, pero Hern谩ndez Mairena dijo que su grupo de nicarag眉enses sent铆an una necesidad de ayudar para demostrar la solidaridad.
鈥淧orque son nuestros hermanos nicarag眉enses,鈥� dijo Hern谩ndez Mairena. 鈥淧ara nosotros, aunque no los conozcamos, pero todo que es nicarag眉ense es hermano.鈥�
Una comunidad fuerte de exiliados nicarag眉enses en el condado de Summit
Casi nadie tiene idea del tama帽o de la comunidad de exiliados nicarag眉enses que est谩 en el condado de Summit. Los funcionarios del condado y los ONGs que defienden a los inmigrantes estiman al menos entre 200 y 500 personas, pero en realidad no pueden descifrar el n煤mero exacto.
Por su parte, Hern谩ndez Mairena cree que su comunidad en el condado tiene al menos 2,000 personas y dice que muchos de ellos son de su territorio natal de Wiwili. A ella le gusta llamar al condado de Summit, 鈥楶eque帽a Wiwili.鈥�
Desde el a帽o 2018, m谩s y m谩s inmigrantes nicarag眉enses huyen a los EE. UU. para escapar de la persecuci贸n pol铆tica, y Colorado se ha convertido en un destino popular para ellos. Seg煤n recolectados por la Universidad de Syracuse, aproximadamente 6,000 inmigrantes nicarag眉enses presentaron casos en Colorado entre 2018 y 2022, el 煤ltimo a帽o del que hay datos disponibles. Aproximadamente 1,400 de esos casos fueron presentados por personas que viven en el condado de Summit, mucho m谩s que en cualquier otro lugar del estado.
Los funcionarios del condado de Summit le dijeron a KUNC que Summit es popular entre los inmigrantes ya que all铆 existen trabajos bien remunerados en la industria hotelera y la construcci贸n. Pero la comunidad creciente nicarag眉ense tambi茅n sigue el patr贸n familiar de la migraci贸n, en cual una vez que algunas personas de una regi贸n se establecen en un pueblo extranjero, los reci茅n llegados tienden a seguir por el elemento familiar.
Para los cuatro exiliados nicarag眉enses reci茅n llegados al condado de Summit, la gran comunidad de exiliados pol铆ticos nicarag眉enses en el condado los hizo sentir un poco m谩s como en casa. Significaba que estar铆an rodeados de personas con una comprensi贸n de lo que hab铆an pasado y quienes supieran c贸mo darles la bienvenida y darles la ayuda necesaria para establecerse.
El proceso de crear un nuevo hogar
Cuatro meses despu茅s, Garc铆a Ram铆rez comienza a sentirse m谩s tranquilo.
鈥淎l principio, me sent铆a completamente perdido,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淩eyna [Hern谩ndez Mairena] y el resto del equipo nos llevaban de un lugar a otro. Hoy por hoy, nosotros hacemos nuestras propias gestiones. He aprendido hacer mis propias gestiones tanto en el banco, en las solicitudes de mis documentos. Tambi茅n en insertarme a la sociedad norteamericana.鈥�
Garc铆a Ram铆rez est谩 en el proceso de solicitar asilo. Despu茅s de meses pasados en prisi贸n, est谩 enfocado en recuperar su salud. Ha encontrado trabajos ocasionales en tintorer铆a, construcci贸n y limpieza de casas. Sin embargo, tener un trabajo estable ha sido un desaf铆o.
鈥淓n Nicaragua, yo era de muchas cosas: comerciante, administrador, carpintero, constructor鈥揹e muchas cosas. Electricista. Era digitador de computaci贸n, era encargado de la oficina de computaci贸n,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥溌縋ero aqu铆? Aqu铆 es muy diferente. Aqu铆 uno no puede ejercer porque no son reconocidos nuestros estudios, verdad, que adquirimos en Nicaragua. Aqu铆 uno tiene que volver a empezar desde cero para poder optar cualquier tipo de trabajo, cualquier tipo de labor. Lo que me gustar铆a hacer es cualquier cosa. Yo no quiero ser carga de nadie.鈥�
Encontrar un buen trabajo ayudar铆a a Garc铆a Ram铆rez, pero dijo que la parte m谩s dif铆cil de vivir en el exilio es estar separado de su familia.
鈥淢is hijas, a las que tanto adoro, hoy no est谩n conmigo,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淟as tengo dispersadas completamente鈥a situaci贸n pol铆tica en Nicaragua se est谩 poniendo cada d铆a peor.鈥�
Sus hijas mayores se han enfrentado al acoso de la polic铆a en Nicaragua, y una ha tenido que huir del pa铆s y ahora vive en Espa帽a. Garc铆a Ram铆rez todav铆a no tiene los medios para patrocinar a sus hijas en los EE. UU., pero 茅l espera poder hacerlo en el futuro.
鈥淓ste calor familiar he perdido. Hoy por hoy, me hace falta mucho,鈥� Garc铆a Ram铆rez dijo.
Con la ayuda de los l铆deres del condado de Summit y los ONGs, Garc铆a Ram铆rez pudo mudarse al apartamento en Silverthorne. Comparte la casa con otro ex-prisionero pol铆tico, quien se neg贸 a hablar con KUNC por temor a las repercusiones para su familia que a煤n vive en Nicaragua.
Pero Garc铆a Ram铆rez est谩 ansioso por compartir su propia historia.
鈥淐reo que es una manera de que tambi茅n las personas, la comunidad se entere de todo lo que pasa a sus alrededores,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淧ara el conocimiento, y sea la empat铆a de toda la comunidad la que sienta hacia nosotros.鈥�
A pesar de todos los cambios recientes, los exiliados nicarag眉enses que viajaron a los EE. UU. en el mismo avi贸n permanecen en comunicaci贸n.
鈥淭enemos un grupo por WhatsApp donde nos comunicamos, los 222 que estamos en los diferentes estados de los Estados Unidos,鈥� dijo Garc铆a Ram铆rez. 鈥淓l tema de los diferentes chats son con respeto a las condiciones que enfrentamos todos los d铆as. De los 222 que estamos ac谩, muchos estamos pasando problemas principalmente econ贸micos鈥racias a Dios, aqu铆鈥搇os que estamos en Colorado, pues鈥揾emos tenido la bendici贸n que las personas nos hayan visto de otra forma y han atendido a nuestras necesidades.鈥�
El congreso estadounidense tiene el poder de otorgar el estatus de refugiado a todos los ex-prisioneros, sin importar el estado al que ahora llaman hogar, una medida que abrir铆a muchos m谩s recursos para ayudarlos a establecerse鈥� pero eso a煤n no ha sucedido.
En respuesta a una pregunta de KUNC, la oficina del Senador John Hickenlooper no quiso comentar sobre la cuesti贸n de otorgar el estatus de refugiado a los ex-prisioneros. En un correo electr贸nico, su oficina respondi贸 que el senador, 鈥渟iempre ha buscado hacer de Colorado un refugio seguro para quienes huyen de la persecuci贸n pol铆tica,鈥� y dijo que est谩n haciendo lo que pueden para ayudarlos.
Con o sin estatus de refugiado, Garc铆a Ram铆rez dijo que est谩 profundamente agradecido por su libertad. Podr铆a estar todav铆a acostado en una celda oscura y fr铆a en Nicaragua, pero a pesar de todo, est谩 aqu铆 en Colorado preparando esta taza de limonada fresca.
Removi贸 el vaso de limonada y lo dio el toque final, una fuerte pizca de sal, justo como lo preparan en Nicaragua.
Traducido por Natalie Skowlund y Yoselin Meza Miranda
